Fotos de Mari Blanca Robles López

Hasta hace pocos años, me creía el dicho ese de que madre solo hay una. Con el pasar del tiempo, las experiencias de otras personas con la figura materna y mi experiencia, tanto como hija y también estudiándola desde la literatura, me han comprobado que nada se aleja más de la realidad. Mienten. Como diría Vanessa Vilches Norat: “Hay tantas madres como sujetos con hijos existen”.

Recuerdo el 2014 con especial detalle. En ese año, comencé a tener conciencia de muchas cosas, tantas de las que nunca me hubiera imaginado. En aquel momento, la Universidad de Puerto Rico (UPR) era amenazada con la congelación de la fórmula 9.6%, es decir, ese por ciento del presupuesto general de Puerto Rico iba a la Universidad, también con el retiro de los fondos de NSF (National Science Foundation) para investigaciones, con la reducción de beneficios a empleados no docentes y con el aumento escalonado en la matrícula ajustado a los ingresos. Todavía no teníamos la sombra de una Junta dictadora respirándonos en la nuca. Los tiempos nos advertían. Paramos los recintos y ganamos tiempo. La fórmula siguió congelada, pero se recuperaron los fondos y la matrícula no aumentó.

A mi madre, quien me enseñó que estar loca está bien.

Hace apenas unos días, me escribió una amiga para contarme que, luego de muchos años de padecer depresión, ansiedad y ataques de pánico, había decidido buscar ayuda profesional. La felicité por tomar esa decisión y, a la vez, me hizo reflexionar sobre por qué aún algunas personas mantienen en el clóset su condición mental. No pretendo que la gente vaya por la calle con un letrero en el pecho que lea “Soy bipolar” o “Tengo ansiedad”; pero sí me gustaría que al menos tomaran la decisión de buscar ayuda.

Foto de Gabriella N. Báez

La primera vez que pisé el departamento de escuela graduada donde estudio me dijeron -felices, pensando que me incluían- que el programa en sus últimos años ha aceptado mayormente a mujeres. Le recordé que soy una persona no binaria. Y hubo un silencio incómodo.  

Pasa.