I.

Cuando escribo, casi siempre, comienzo sin saber a dónde quiero llegar. Me permito soltar en el teclado. Entonces, pienso que así no se puede ser escritora, que tengo que tener más claro cuáles son mis objetivos o mis propósitos al escribir. Pienso que debo perseguir algo, alguna métrica, un ritmo, algún tema “importante” o algo que las demás personas esperen o quieran leer, pero luego me niego a eso y me despojo hasta el cansancio.

Escribir, para mí, se siente como un orgasmo laaargo, que demora en culminar y que una sabe que es mejor conseguirlo cuando no se está buscando con insistencia, cuando una accede simplemente al placer, a disfrutar lo que se está sintiendo y se permite un “desconocimiento” de lo que puede ser el final.

Pero me gustan los finales felices.

(Imagen por la autora)

Recuerdo que de adolescente me llamaba la atención una película sobre una princesa cuya maldición era que no podía desobedecer ni una sola orden. Cuanto más intentaba ser ella misma, más difícil se le hacía deshacerse del hechizo. Al final, escapa de su atadura y se casa, felizmente, con un príncipe. Parecería un intento de reflexión sobre la autonomía de la mujer, pero termina siendo una historia más sobre alcanzar la felicidad con una pareja.

Gracias a Dios, yo no soy ella, pero, de alguna forma, puedo entenderla. La sociedad nos quiere princesas, nos quiere obedientes y, al final, nos quiere dependientes.

No había nada mejor como el arroz mamposteao de abuela María, en los domingos de visita. Utilizaba un enorme caldero viejo, sazón y un pañuelo color azul, que cubría sus hermosos pelos blancos. Abuela cocinaba todos los días; nunca se agotaba. Sonreía cuando sus pies temblaban, por lo exhausta que estaba y tomaba pausas en la nevera, cuando tomaba agua. Ella me enseñó cómo preparar arroz mamposteao y cómo adobar la carne que lo acompañaba; siempre había ajo. Me parecía curioso a mi corta edad-9 o 10 años-, las veces que mi abuelo Andrés entraba a la cocina, claro pa’ que se le sirviera un vaso con leche fría o una de sus cervezas gringas que abuela siempre le tenía listas. 

(Ilustración por la autora)

¿De qué color es la violencia machista? De todos. Y, a la vez, de ninguno.

La violencia machista es una expresión de desigualdad sumamente versátil: puede ser visible o invisible. Sutil o explícita. No obstante, ninguna de sus variantes y ninguno de sus disfraces son un pretexto para que esta se minimice porque, en todos los casos, la violencia machista es inaceptable y deshumanizante.

Esta expresión de desigualdad es consecuencia del patriarcado, que es el mismo que ha construido esa pirámide androcentrista que garantiza que se siga repitiendo y que no se tomen la represalias.

En su posición, la violencia machista está tan bien protegida que nos desprotege a todas y a cada una de nosotras, las mujeres. Entonces ¿cómo la combatimos?