La primera vez que me enfrenté a la violencia machista tenía 16 años. En aquel momento, era estudiante de una escuela superior en San Juan. Salí de mi casa al mediodía, porque mi escuela funcionaba en interlocking de 12:50 a 4:30 pm. Ya sabía guiar así que me llevaba la guagua de casa para la escuela. Ese día, mi mamá había dejado la guagua fuera de la marquesina. Estaba sola en la casa. Salí de prisa con mi bulto y mi botella de agua. Me monté en el carro y lo seguí.

El grito está debajo de la piel. Está luchando, retorciéndose, quiere escapar y liberarse. Viene acompañado de la desesperación y la incertidumbre. Queda forzosamente ahogado por la vergüenza, la culpa y el miedo.

La angustia silenciada se alberga en su estómago. Irremediablemente, crece y se alimenta por sí misma para revolcarle su estómago y causarle malestar. Le provoca un estado constante de expectativa, intranquila e inquieta, esperando el próximo cantazo que le reventará el estómago y la dejará sin aire.

Imagen de Visual Hunt

Tengo la costumbre de mirar con frecuencia por el retrovisor central de mi auto. Fue una tendencia que adquirí cuando empecé a guiar. Para ese tiempo, conducía tan despacio que las personas me ajoraban y me tocaban bocina. Aunque mi forma de guiar se ha regulado, mi predilección por el retrovisor central nunca cesó, en especial cuando voy sola. De hecho, iba sola cuando vi la guagua roja detrás de mí.

Unos meses antes, soñé que estaba junto a una amiga cuando dos personas me tomaron por la fuerza. Desperté aterrorizada, como era de esperarse. Era septiembre y las noticias de la desaparición de la joven de 20 años Rosimar Rodríguez Gómez comenzaban a afectarme.

(Ilustración por Angélica M. Caldero / @lapuertavioleta.pr)

“¡Vaya mami!”

“Tan bonita y tan sola”.

“¡Estás bien buena!”

“Te haría de todo”.

“¿Te acompaño o te persigo?”

Contrario a lo que muchas personas pueden pensar, estas frases no son piropos, halagos o cumplidos y muchísimo menos una manera de ligar o coquetear. Estas frases son solo algunas de miles que ejemplifican lo que constituye el acoso callejero.

El acoso callejero ocurre cuando se hacen comentarios irrespetuosos o vulgares a una persona desconocida en espacios públicos con el fin de  llamar la atención de la víctima, cosificándola para que esta se vea forzada a interactuar con el acosador. Algunas de las maneras en las que se manifiesta el acoso callejero son silbidos, frases, miradas, gritos, gestos, acercamientos, y acciones tan graves como la masturbación en público y las persecuciones.