(Ilustración por Gabriella N. Báez)

Camino ligero por el mall. Cuento las losetas como cuando niña. Siguen siendo las mismas. Una mezcla grisácea entre negro y blanco. Si piso las líneas me voy a caer, me decía. Si no brinco un cuadrito completo, tengo las piernas muy cortas, me repetía.

Regreso a la adulta que soy y me encuentro el slogan gigante de unos legos en promoción. Dos niños juegan en la foto. Recuerdo haber jugado con legos, pero no que me tomaran ninguna foto. ¿Las niñas ya no juegan con legos? ¿Se quedaron con las muñecas? ¿O con los bebés que simulan llorar?

Desde afuera, noto que la juguetería se divide en cuatro pasillos, que a su vez se dividen en dos colores, azul y rosa. Recuerdo al quebrado Toys “R” Us y regreso a la niña que contaba losetas.

Sí, sentía miedo. Fue hace poco más de cuatro años. Pero tenía tantos deseos de hacerlo que planifiqué, empaqué y me fui, con todo y miedo, sin nadie a mi lado. El “balde de agua fría” me cayó encima en el taxi que me llevaría a un hotel en Cartagena, Colombia. “¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Qué haces en un taxi sola en Colombia?! ¡Nadie te está esperando en el hotel! ¡Estás loca!» Era la primera vez que pisaba tierra extranjera, solo conmigo. A la verdad que nunca había pensado en esa posibilidad hasta que una situación familiar me motivó a dar el paso. Y allí estuve por cinco inolvidables y maravillosos días, conmigo. Me gustó… Desde entonces, me convertí en fiel creyente de que toda mujer debe viajar sola, aunque sea una vez en su vida.

(Foto de Elyssa Fahndrich en Unsplash)

Salí del clóset a mis 19 años mientras cursaba el tercer año de bachillerato. Mis amigos más cercanos, in illo tempore, eran hombres heterosexuales. No fue hasta que acepté mi sexualidad que me atreví a relacionarme más íntimamente con las chicas.

De repente, dejé de sentirme, digamos, intimidado por la fuerza y el poder de ellas; automáticamente, las asumí como amigas en la lucha por mis derechos como hombre homosexual. Pero… ¡sorpresa! Mientras analizaba mis conversaciones e interacciones en esa etapa posclóset, me percaté de que toda mi vida había sido un gay machista, y corría el peligro de seguir siéndolo.

Ningún gay puede pretender a las mujeres como aliadas de la causa LGBTTQIA si impone sobre ellas los mismos o nuevos abusos del patriarcado. Ser gay no nos excusa ni mucho menos nos autoriza a reproducir la violencia de la que hemos sido víctimas.

(Lee la versión en español)

When you are 12 years old you do not think about what it means to be a Puerto Rican, much less a woman. All you can think about is going to the beach, swimming in the river, and completing your homework. Being Puerto Rican comes as easily as breathing. It is not something you ever doubt or question.