A mediados de la década de 1990, Hormigueros contaba con cinco escuelas elementales. Mi mamá quiso matricularme en la que estaba en Jagüitas, uno de los barrios rurales, porque no le gustaba el bullicio del pueblo. La escuela se llamaba Miguel A. Rivera. Yo era una niña feliz que iba a una escuela con pocos estudiantes donde la comunidad participaba en los eventos aunque no fueran parte del tejido escolar. Dos mujeres vendían “limbers” desde sus casas, Tita y Aida. Hacíamos la transacción a través de la verja: 2 x $.50. Ganga. Mis favoritos eran los de “cherry” de Tita. Eran kool-aid puro que me dejaban en evidencia cuando llegaba a casa con la camisa llena de manchas rojas. Yo era asmática y esos colorantes no me venían bien, decía el doctor. Nunca le hice mucho caso.

Hace unas semanas, estuve internada en un hospital psiquiátrico. Hace unas semanas, estuve internada en un hospital psiquiátrico. Lo repito para que conste el juicio, el estigma, la sorpresa que están brotando de los ojos que leen y que no se asombrarían si la oración fuera que estuve internada porque me explotó el apéndice. El derecho a la salud es una mala palabra en países como Estados Unidos y, por ende, sus colonias, en los que el acceso a servicios médicos dignos es una oportunidad para el lucro del libre mercado. La salud mental, por su parte, tan común y cada día más evidente es una mala palabra de la que todes sabemos, pero nadie habla. Imagínate, y que no tener fuerza de voluntad para estar contenta, en paz y feliz en este mundo.

Yo parí en casa con mi partera, mi doula, y dos amigas que también habían parido en sus casas. Una de mis amigas, vamos a llamarla “R”, estaba preñá de su tercer bebé. De hecho, su segunda bebé había nacido mientras ella estaba sentada en el inodoro en su casa y antes de que llegara el equipo de parto de la partera, la doula, y el obstetra. Su esposo recibió a la bebé con el obstetra en el teléfono. “R” se fajó en mi parto acompañándome desde la media noche.

La primera vez que me enfrenté a la violencia machista tenía 16 años. En aquel momento, era estudiante de una escuela superior en San Juan. Salí de mi casa al mediodía, porque mi escuela funcionaba en interlocking de 12:50 a 4:30 pm. Ya sabía guiar así que me llevaba la guagua de casa para la escuela. Ese día, mi mamá había dejado la guagua fuera de la marquesina. Estaba sola en la casa. Salí de prisa con mi bulto y mi botella de agua. Me monté en el carro y lo seguí.