Guardo un secreto. Lo llevo pensando desde que se dio a conocer el caso de Elianni Bello Gelabert, la “malamadre” que se atrevió a dejar (o “abandonar”, según la prensa amarillista) a su bebé de tres meses en el patio de la casa de su abuela paterna. Este es mi secreto: todas las madres, en algún momento, hemos pensado en abandonar a nuestros hijos. 

Aborté por primera vez el 30 de diciembre de 2012. Llevaba 25 días con 18 años. Estaba en mi primer semestre de universidad y comenzaba formalmente mi primera relación amorosa, esa misma que nueve años más tarde entendí que estuvo llena de violencia de principio a fin.

No me hice una prueba de embarazo casera ni de sangre. Supe que estaba embarazada por la ausencia de mi menstruación y por varios síntomas que se presentaron. Siempre he sido curiosa, así que, con el internet al alcance de mis manos, hice una búsqueda bastante exhaustiva por varios días.

Ilustración de Rosa Colón

El sentimiento patrio no se define, se siente. Fueron las palabras que siempre me inculcó mi madre en mis años de crianza, aquellos días felices de mi infancia en el bario Caguana, en Utuado.

Esta frase se repetía en mi mente el martes, día del recibimiento de la vallista, Jasmine Camacho-Quinn, ganadora de una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Tokio 2020, en representación de Puerto Rico.

A mediados de la década de 1990, Hormigueros contaba con cinco escuelas elementales. Mi mamá quiso matricularme en la que estaba en Jagüitas, uno de los barrios rurales, porque no le gustaba el bullicio del pueblo. La escuela se llamaba Miguel A. Rivera. Yo era una niña feliz que iba a una escuela con pocos estudiantes donde la comunidad participaba en los eventos aunque no fueran parte del tejido escolar. Dos mujeres vendían “limbers” desde sus casas, Tita y Aida. Hacíamos la transacción a través de la verja: 2 x $.50. Ganga. Mis favoritos eran los de “cherry” de Tita. Eran kool-aid puro que me dejaban en evidencia cuando llegaba a casa con la camisa llena de manchas rojas. Yo era asmática y esos colorantes no me venían bien, decía el doctor. Nunca le hice mucho caso.