(Ilustración por Angélica M. Caldero / @lapuertavioleta.pr)

“¡Vaya mami!”

“Tan bonita y tan sola”.

“¡Estás bien buena!”

“Te haría de todo”.

“¿Te acompaño o te persigo?”

Contrario a lo que muchas personas pueden pensar, estas frases no son piropos, halagos o cumplidos y muchísimo menos una manera de ligar o coquetear. Estas frases son solo algunas de miles que ejemplifican lo que constituye el acoso callejero.

El acoso callejero ocurre cuando se hacen comentarios irrespetuosos o vulgares a una persona desconocida en espacios públicos con el fin de  llamar la atención de la víctima, cosificándola para que esta se vea forzada a interactuar con el acosador. Algunas de las maneras en las que se manifiesta el acoso callejero son silbidos, frases, miradas, gritos, gestos, acercamientos, y acciones tan graves como la masturbación en público y las persecuciones.

Es difícil defenderse en una situación de acoso callejero. Demasiadas mujeres deben enfrentarse a estas situaciones en sus vidas, y muchas no saben cómo actuar. Cada vez que sucede, las personas las llaman exageradas o mentirosas y llega al punto que ocurre tantas veces que las voces de los demás se plantan en sus pensamientos. Incrustan sus raíces en sus sentimientos más profundos, hasta que ellas mismas comienzan a dudar de sus experiencias.

Se sabe, se ha discutido y se ha luchado por utilizar la herramienta de la educación con perspectiva de género para deconstruir el patriarcado y desaprender sobre la violencia machista; sobre todo, en Puerto Rico, dado al sistema machista, agresivo y amarrado a tradiciones y a una cultura política que consume al país día tras día. Eso no es secreto. Durante marzo y principios de abril de 2020, cuando se expuso un patrón de acoso por parte del dueño de la línea de traje de baños Pauwii Swimwear, Julius Ortiz, y el propietario de la marca de transporte marítimo Yatea PR, Javier Marrero, reviví muchos momentos de mi infancia y pude entenderlos un poquito mejor.

Recordé una que otra cosa que me dijeron en escuela elemental, y me enfureció porque me percaté que no es solo  mi experiencia. No dudo que muches otres pasaron por eventos similares o más violentos sin obtener justicia alguna.

I.

Cuando escribo, casi siempre, comienzo sin saber a dónde quiero llegar. Me permito soltar en el teclado. Entonces, pienso que así no se puede ser escritora, que tengo que tener más claro cuáles son mis objetivos o mis propósitos al escribir. Pienso que debo perseguir algo, alguna métrica, un ritmo, algún tema “importante” o algo que las demás personas esperen o quieran leer, pero luego me niego a eso y me despojo hasta el cansancio.

Escribir, para mí, se siente como un orgasmo laaargo, que demora en culminar y que una sabe que es mejor conseguirlo cuando no se está buscando con insistencia, cuando una accede simplemente al placer, a disfrutar lo que se está sintiendo y se permite un “desconocimiento” de lo que puede ser el final.

Pero me gustan los finales felices.