I.

Cuando escribo, casi siempre, comienzo sin saber a dónde quiero llegar. Me permito soltar en el teclado. Entonces, pienso que así no se puede ser escritora, que tengo que tener más claro cuáles son mis objetivos o mis propósitos al escribir. Pienso que debo perseguir algo, alguna métrica, un ritmo, algún tema “importante” o algo que las demás personas esperen o quieran leer, pero luego me niego a eso y me despojo hasta el cansancio.

Escribir, para mí, se siente como un orgasmo laaargo, que demora en culminar y que una sabe que es mejor conseguirlo cuando no se está buscando con insistencia, cuando una accede simplemente al placer, a disfrutar lo que se está sintiendo y se permite un “desconocimiento” de lo que puede ser el final.

Pero me gustan los finales felices.

(Foto de Reproductive Health Supplies Coalition en Unsplash)

Imagina que estás en una cita con un hombre. Mientras comparten, él te invita a tener relaciones sexuales. No estás tan segura, pero te convence. Durante el coito, él te pregunta si se puede retirar el condón. Tú dices: “No”. Sin tu consentimiento y sigilosamente, se lo quita y continúa con el acto sexual. Te das cuenta, no sabes qué hacer, te paralizas.