No recuerdo en qué momento de mi niñez me hablaron de la muerte por primera vez. Lo que sí recuerdo es la solemnidad y los rituales del luto que iban desde el vestirse de negro, negro con blanco o lila, evitando el uso del color rojo, el presentar los respetos ofreciendo el pésame y obsequiar ofrendas florales. Aprendí que no se podía escuchar la radio ni ver la televisión si la persona que fallecía era cercana a la familia y que había que bajar el volumen si la persona difunta era del vecindario. 

Cuando recibí la invitación para participar en un simposio sobre oncología, me sorprendí. Aunque creo que la Medicina y la Antropología, como ciencias, deben coexistir armoniosamente, no me lo esperaba. Entonces, pasado el asombro, acepté la invitación. Me correspondía hablar sobre racialización en Puerto Rico a un grupo de oncólogxs locales y de Estados Unidos. Más que intervenir como antropóloga, decidí que participaría como la hija de Olga, una mujer negra puertorriqueña que falleció de cáncer de colon con metástasis al hígado en 2010.

Foto de archivo por Ana María Abruña Reyes

Que una mujer negra puertorriqueña hable de independencia parecería un oxímoron. Sin embargo, hay muchas formas de pensar la independencia; sobre todo, de practicarla.

(Foto de Claudia Carbonell)

Sanar. Esa es la intención.

Denunciar. Ese es el fin.

Evitar. Esa es la determinación.

Hoy, me reconozco vulnerable. Por supuesto, me cuestiono lo problemático de este reconocimiento. Particularmente, me preocupa que la vulnerabilidad limite mi capacidad de ocuparme. ¿Acaso son los flagelos del patriarcado los que me vulnerabilizan?