Cuarenta y tantos años después de empezar a acompañar a sobrevivientes de agresión sexual en los tribunales, todavía tengo viva en mi memoria la voz de un juez que, en tono fuerte y autoritario, interrumpió y regañó a la testigo-víctima que, a preguntas del fiscal, intentaba explicar la secuencia de actos violentos que contra ella había cometido el acusado. “No vuelva a decir que el acusado la violó. A usted no le corresponde determinar si el acusado la violó o no. Le corresponde decidirlo al tribunal y, para eso, estamos aquí”.

(Ilustración de Mya Pagán)

Las escucharás de a poco. Les escribirás. La de la derecha hablará de la izquierda. Viceversa. La de la pierna te recordará la del brazo, la del brazo la del seno. No dolerán siempre o al menos no del mismo modo, ni al mismo tiempo. A veces, volverás a ellas. Recordarás su genética de micro y macro violencias. Respirarás profundo. Creerás que han sanado. Y una noche, leerás Fátima. Fátima, 7 años. Niña, víctima de agresión sexual, torturada, asesinada, en México. 

Y la culpa no era mía

(12 y 13 años)

Ni dónde estaba 

(campamento y academia de baile) 

Ni cómo vestía 

(ropa de ejercicio)

Y la culpa no era mía

(7-8 años y 30 años)

Ni dónde estaba 

(mi casa y apartamento)

Ni cómo vestía

(pijama, traje y camisa con leggings)

Después que el tema Un violador en tu camino, del colectivo chileno Lastesis, retumbó en distintos países, en la red social Twitter, comenzaron a aparecer llena blancos similares a los mencionados arriba, en los que mujeres jóvenes y adultas confesaron sus experiencias de acoso sexual o agresión sexual. 

(Fotos por Yelitza Rosario Ramos) 

Hace dos meses, por la madrugada, un hombre violó a una universitaria en el puente peatonal Henry Klumb, aledaño a la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 

Tras la agresión sexual, surgieron comentarios en los que cuestionaron las razones por las cuales una mujer caminaría sola por ese lugar oscuro y a esa hora. Este tipo de preguntas no son formuladas cuando un hombre está en la calle. 

Como respuesta a estas reacciones machistas, el proyecto Siempre Vivas Metro convocó una vigilia en la noche del jueves para reclamar espacios seguros, y recordar a quienes ya no están.