(Ilustración por Mónica Alejandra López @lamdemonica)

No sabemos cuánto tiempo Penélope había pasado en prisión al momento de su muerte. No sabemos cuánto tiempo llevaba conviviendo con su agresor. Sabemos, sí, que la suya fue una muerte violenta en un contexto de doble confinamiento debido a la pandemia de covid-19 y a su propio estado de reclusión. Antes que ella, durante el primer mes exacto de cuarentena o toque de queda en Puerto Rico, iniciado el 15 de marzo, Rosa, Yolanda y Ashley, en ese orden, también fueron asesinadas por ser mujeres. La situación de cárcel de una y el confinamiento de las otras, las igualaron en su vulnerabilidad ante los feminicidas.

Junto a estos cinco nombres, hay que escribir además, este año, los de Yampi, Serena, Layla, Alexa. A esta última, la Policía la presentó como “un hombre con falda”, pero se transformó en icono internacional una vez que el reguetonero boricua Bad Bunny le hizo un homenaje: apareció el pasado mes de febrero con saya (un tipo de falda) en la presentación de su disco y declaró: “Mataron a Alexa, no a un hombre con falda”.

(Fotografía del performance “Hilando mariposas”, por Inmágela Abreu)

(Santo Domingo, República Dominicana).- La calle Puerto Rico, de Alma Rosa, en Santo Domingo Este, es un hervidero de mujeres llorosas, enojadas, asustadas y hartas que decidieron denunciar la violencia de parejas o exparejas y las violaciones sexuales de conocidos o extraños. Ellas forman fila ante una fiscalía que representa una de las mayores conquistas de las luchas sociales para enfrentar la violencia machista en la República Dominicana.

Pero las fiscalías, junto a la Policía y el sistema de justicia, fallan con frecuencia en detener a los agresores y en proteger a las víctimas antes de que ocurra el feminicidio. Las víctimas o alguien cercano a ellas ya habían denunciado a sus agresores ante las autoridades en, al menos, el 10% de los feminicidios íntimos que ocurren en el país, de acuerdo con un levantamiento de casos realizado para esta investigación. Pese a las advertencias, no lograron evitar los crímenes.

(Foto por Víctor Ramírez)

(Santo Domingo, República Dominicana).- Liz María Sánchez, una niña de 9 años, ya no está con su familia. El vecino y amigo de sus padres, Esterlin Francisco Santos, la violó, la mató y tiró su cuerpo al mar Caribe, según las investigaciones preliminares. Una cámara de videovigilancia captó cuando la pequeña entró a la casa del hombre, supuestamente a buscar un celular que le había prometido. También, grabó, horas después, cuando Santos salió con una funda negra en sus manos: se presume que cargaba el cadáver de Liz.

“¡Esa era mi vida, yo me quiero morir, Dios mío!”, lloraba la madre de la niña, Liselot García, mientras en el Ensanche Isabelita, en Santo Domingo Este, los vecinos protestaban contra las autoridades al grito de “¡Queremos justicia!”, en pleno toque de queda. Entendían que la Policía y la Fiscalía no habían actuado con prontitud. Cuatro días después de la denuncia de la desaparición de la pequeña, el 16 de agosto de 2020, su cuerpo no aparecía.