Type to search

Es mes Pride, y no debemos detalles

Canto. Abro la garganta. Sale un algo. Un algoquenosé qué es. Pero arde. Es domingo. Tiene sentido.

Hace 8 años, enluto este día. Lo cruzo cada vez con un trueno menor en el medio del esternón. Menor porque el tiempo sana, y suma entendimiento. Menor porque todavía duele. Menor porque escribir es también un acto de fe. Así que conjuro: menor. Este relámpago en el pecho es, casi una década más tarde, menor.

Le escribo y me aprieto, y recuerdo que mis palabras son mis palabras, en este tono y registro, porque son las que me llenaron de letras entre libros cuando la corteza se abrió y me sentí justo en el medio de un vacío que, años más tarde, todavía, con el trigger preciso: regresa, in/forma mi escritura.

De un tiempo para acá uso más versos, me regodeo, tardo en ir al “punto”. Cuestiono qué es eso que tendría que ser lo que una -finalmente- dice. Cuál es ese pedazo de información que le debemos a la Humanidad. Con quién es esa deuda de explicaciones, que si no saldo, me vuelve una persona poco precisa. ¿Y ese altar a la precisión, de dónde por qué cómo cuándo dónde quién lo parió? Tanta confianza en los detalles como si, a veces, no fueran total ficción.

Estoy harta de tanta curiosidad sobre nuestras grietas. A la gente cis blanca nadie le lee esperando que, en algún momento, lleguen los detalles de un gran dolor: ¿por qué a nosotrxs sí?

Voy dominicalmente al teclado y mis hombros escriben por mí. Van, vienen, no hablo, exhumo. Digo a veces tanto y nada en este nada que mucho carga, este nada donde sé que estoy, este nada que, a veces, siento, soy. 

En este mes de Pride, intenciono que nos lluevan los recuerdos que nos construyen suelos de raíces etéreas; cuidos y abrazos sanadores que nuestrxs cuerpxs necesiten para sanar, para confiar. Para -lo que querramos- hablar. 

Que sepamos que podemos escribir, crear, expresarnos porque podemos, y ya. Sin responder las preguntas de nadie más que las nuestras, a nuestro modo y si queremos, en la procesa. A veces, la escritura no tiene que ver con lo que dejamos “claro”, sino con lo que sentimos; el que escribe y quien lee en el proceso.

Que recordemos que nadie tiene /nunca tuvo/ derecho a exigirnos los detalles de nuestro trauma. En esos procesos de sanación, tantas veces, a quienes genuinamente les importamos, saben escuchar más que las palabras que una pueda o no articular, nos sientes, se vuelven abrazo silente de lago, un sereno y simple estar.

Intenciono que lluevan estas y más certezas como relámpagos de liberación. 

Puentes de responsabilidad afectiva, menos miedos, que se nos respeten nuestrxs silencios, que adentro siempre gane la confianza en que aquí estamos, y que por mucho suelo que se nos haya roto, adentro, tan adentro, nos escuchamos, sentimos, vibramos, bailamos, tocamos, con y sin silencios, aquí estamos. Y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábados y domingos: nos sostenemos. 

Lee también de la autora: ¿Terapias para quién?

¿Puedes apoyar el periodismo feminista?

Nuestro trabajo de periodismo feminista es independiente y se sostiene, en gran parte, por el apoyo de nuestra audiencia. En tiempos en que los intereses antiderechos acechan nuestras libertades, el periodismo feminista es aún más pertinente. Puedes ayudarnos a fortalecerlo, con una aportación mensual o con un donativo, asegurando que todo nuestro contenido se mantenga accesible y gratis todo el tiempo, para todo el mundo.

Comparte este artículo:

¡APOYA NUESTRO TRABAJO!

HAZ TU APORTACIÓN MENSUAL

Haz una donación en

Aborto Libre denuncia expresiones de secretaria de Justicia que criminalizan el aborto en el país

Victoria legal para las personas no binarias

“Existimos, resistimos, luchamos”: cientos marchan en protección de sus derechos

TRANSformando la Comunidad ofrece esperanza a personas trans y no binarias

Federación LGBTQ+ convoca a manifestación en defensa de sus derechos

Campaña Comuna Caribe exige justicia para las madres migrantes

Comuna Caribe exige justicia para las madres migrantes y en situaciones de conflicto

Hilda Guerrero en Comuna Caribe

Hilda Guerrero: madre y activista de las luchas migrantes 

Kilómetro 0 visibiliza las maternidades en duelo con la serie No tiene nombre

Kilómetro 0 visibiliza las maternidades en duelo con la serie No tiene nombre

Inacción ante la violencia sexual obliga a las comunidades a organizarse

Piernas con mahones, Denim Day 2025

A vestir mahones en solidaridad con las sobrevivientes de violencia sexual

Beatriz Llenín Figueroa. Coalición Cabo Rojo se Defiende.

Mujeres reafirman su lucha por el medioambiente y las comunidades vulnerabilizadas

Declara “enemiga de la equidad” a Jenniffer González por firmar el proyecto de libertad religiosa