Matronas

por Yolanda Arroyo Pizarro

My home now seemed more dreary than ever. The laugh of the lirtle
slave-children sounded harsh and cruel. It was selfish to feel so about the
jov of others. My brother moved about with a very grave face. | tried to
comfort him, by saying, “Take courage, Willie; brighter days will come
by and by.”

“Incidents in the life of a Slave girl”
— Harviet Jacobs

1.

El hombre recién ingresado al calabozo viene vestido de monje. Pienso en la
posibilidad de que sea un fraile catélico. También puede ser un sacerdote o un aspirante, de
esos denominados seminaristas. Los blancos, a los aspirantes, le dicen por un nombre que
ahora no recuerdo. Son tantas las palabras que no recuerdo ya. A veces me molesta darme
cuenta que desconozco totalmente la frase para llamar a las jirafas. Cuando entro en el panico
de lo que he olvidado, inicio un recuento mental: pedirle a mi madre que me abrace, gritar por
comida, convocar a las hermanas, bromear con los infantes. Esas frases las recuerdo
perfectamente en mi idioma. Hay otras que llegan a mi mente en otras lenguas, dependiendo
la cantidad de tiempo que haya pasado en algunas plantaciones rodeada de gente de otras
castas. También recuerdo palabras en castellano: las nanas cantadas a los hijos de los amos, las
recetas aprendidas en el puerto espanol, las especias del mercado, la confeccion de carnes, las
oraciones de los santisimos cristianos. Ademas sé un poco de la lengua de los nativos, aquellos
que los blancos llaman tainos y que escasean. Y si me concentro lo suficiente mientras purgo
el castigo de los once dias encerrada en esta carcel, en medio de esta soledad, puedo recitar
algo asi como un himno entonado por los holandeses, un tipo de cantico en el que desprecian

a la tierra denominada Francia.

Pero ahora ya no estoy sola. Han entrado a la mazmorra el capataz y el sereno,

acompafiados del hombre vestido con tunica. Una sola vez usé un atuendo de vestir igual a



ése, mientras intentaba escapar con un grupo de mandingos. Los negros mandingos salieron
del mar una tarde mientras me encontraba haciendo trabajos en la playa, camino al trapiche
Segovia. Eran negros fugados que se habfan lanzado de la embarcacion antes de esta atracar
en puerto. Nadie los habia visto, o al menos, nadie aun los buscaba. Me cubrieron con una
sotana mojada que les sobraba y me uni a ellos. Eran tres hombres y una mujer malnutridos y
deshidratados. Los dirigi a robar alimentos y continué a su lado por voluntad propia, a pesar
de que al quinto dfa los hombres se amancebaron conmigo sin yo consentirlo. La mujer mird
hacia otro lado, temblorosa. Luego se acostaron con ella también. No soy de la casta de los
mandingos, pero cierto tipo de lealtad me hizo no dejartles y fungi como traductora ya que
varios no entendian el idioma de los amos. Aunque no soy ladina lo entiendo a la perfeccién.

Lo entiendo pero lo guardo como secreto.

2.

El hombre monje es blanco, pero diferente. Creo descubrir una mirada de sorpresa y
compasion en sus ojos rosados, si es que eso existe entre los conquistadores. Incluso entre
sacerdotes y monjas, nunca identifico sentimiento alguno de solidaridad. Este hombre es
distinto. Tiene algo distinto.

¢Hablas castellano?, pregunta y me le quedo mirando esa primera vez. Finjo que no he
comprendido y el capataz me pega en el rostro alegando que si sé. Me exige que conteste,
pero me quedo observando al monje en silencio. Se toca el pecho y dice Petro. Yo hago lo
mismo y contesto Ndizi. Fl lo repite, pronunciando tres silabas por separado de modo
profusamente nasal. Digo que si con la cabeza.

Acto seguido Petro inicia un recital de dialectos zonificados, intentando suertes:
kimbundu, mandingo, bantt, francés, holandés, creoles derivados de éstos. Debo tener
cuidado con este hombre, anoto en mi cabeza. Debo recordar no contarle jamas todo lo que
sé, lo que he visto, lo que he sentido. Decido contestarle en la lengua de los yoruba y él sontie.
Como mejor puede, me dice en el idioma: prometo practicar mas el yoruba para regresar a
hablar en unos dias contigo. Sin querer, yo también sonrio. El capataz y el sereno no parecen

contentarse.

Un rato mas tarde Petro se despide y se marcha. Lo observo caminar mientras sale de
mi celda. Cruza la puerta que da camino hacia afuera, hacia la libertad, de donde yo no soy.
Antes era mia. Antes, en mi natal aldea, donde jugaba con la manada de cebras y mis abuelas,

que eran varias, me enseflaban a confeccionar pécimas. Cuando pienso en libertad siempre



pienso en todas las palabras de todos los lenguajes que conozco, en donde esta expresion
quiere decir algo. Y me sucede como con la palabra pereza o descanso; no recuerdo su
significado en todos los idiomas que me sé. Tampoco sé como se dice latigo en wolof, aunque
pueda pronunciarlo en congolés. Entonces el capataz y el sereno vuelven a golpearme, a

amarrarme y a penetrarme con sus penes rancios.

3.

La segunda vez que Petro nos visita (y digo nos, porque ahora tengo mas compafia,
han encarcelado junto a mi a una nueva comadrona), llega con un libro que en principio
presiento es la biblia. Luego me doy cuenta que no lo es. Son una serie de papeles en los que
ha escrito algunas frases en yoruba. Me las lee y le contesto. Pausadamente. Imitando el
desconocimiento que demuestran los novicios de una lengua. Me pregunta la edad y le digo
que segun el conteo de las tribus del norte, tengo treintitantos anos. Pero aclaro, en imperfecto
espanol, que fui apresada por el imperio de los negros de la costa y vendida a los blancos hace
mas de quince. Hecha cocinera, obrera de la cafia y comadrona hace mas de diez. Qué cocinas,
pregunta €l en cristiano y le refuto, ahora en lengua esclava lo primero que se me viene a la
mente, algo que tiene que ver con la coccién de cerdos degollados, mollejas, rabos y orejas de
animal. Le cuento cualquier cosa, con pocos detalles, pero en realidad sé cocinar todo lo que
me pongan de frente, y de modo exquisito. Puedo incluso con-feccionar veneno de lenta

interaccién, aderezado con guarapo y canela.

Petro enuncia algunos fonemas espaciados, otros mas fluidos. Construye frases con la
conjuncién de una palabra que parece set mtoto, /m. 'to.to/ child | petit nené, o algo parecido.
Asiento con la cabeza y él me mira largo rato. Me mira queriendo saber si es cierto de lo que
se me acusa.

La comadrona a mi lado llora y él se confunde. Piensa que llora por los nifilos muertos.

4.

Rememoro, entre dormida y despierta, las fogatas realizadas durante el escape con los
yorubas. Encendemos piras con residuos de madera y palmeras porque hace frio de noche y
es demasiado oscuro. Logramos acceso a varias cuevas hasta sentirnos seguros de haber
dejado atras a nuestros perseguidores. En ellas colocamos antorchas, descansamos vy

esbozamos un plan para regresarnos al continente. Luego de varias horas de argumentos nos

3



damos por vencidos. No va a suceder. Necesitarfamos recursos, barcazas, armas, suministros
para el viaje de vuelta y otros menesteres que no poseemos. Concluimos que lo mejor es
morir, antes que humillarnos al opresor y hablamos de algunos hermanos nuestros, expertos
en la practica del suicidio compasivo, que ya lo han logrado y que han dejado instrucciones
como legado. Menciono el caso de Undraa, forzada a cohabitar con todos los hombres blancos
de la nao en la que viajamos desde el continente hasta esta isla, mujer conocedora del mar y
sus especies por vivir tantos afios siendo parte del grupo de pescadoras amarillas. Esper6 estar
en altamar, cerca de los nidos de tiburones. Se lanzo a las aguas. Los yorubas mencionan otros
hermanos. Bguiano, experto colmillero de la localidad sahariana, perteneciente a un ejército de
hombres que afilaba continuamente sus dientes y mataba a las bestias selvaticas con lucha
cuerpo a cuerpo y mordidas. Bguiano se hizo de un grupo de bozales en la plantacién en la
que servia y les ensend su habilidad. Luego prestaron juramento ante chango y a todo aquel
que lo deseaba, le extirpaban de una sola mordedura, la vena mas visiblemente palpitadora del
cuello. Recordamos a Zeza, brebajero y confeccionador de hechizos, que sabfa la combinacién
exacta de cada hierba de region venenosa para hacer cerrar los ojos, sin nunca mas volver a

abrirlos. Asi fuimos, poco a poco mencionando ideas y algunos quedandose dormidos.

Yo bostezo y hago juramento, por las deidades de los vientos de las que dudo ya, que

si soy capturada nuevamente, me las habré de cobrar con los nifos.

5.

Petro me da toquecitos en el rostro para que despierte. Su rosada y familiar mirada me
da de beber. Deposita en mi garganta agua y una medicina hecha de plantas analgésicas para
aminorar los dolores de cuerpo. Hablabas en suefos, dice, y cuando se acerca el carcelero
disimula murmurando las cuentas del rosario en latin. Luego usa pedazos de silabas
compuestas para explicarme que no soy una bestia.  Mbwa [ ‘m.bwa/ perro; tembo
[ elefant/ thembo/ elephant; ne.nda/ not | no; ti/ toi. Hay una rebelde empatia en su tono que me
hace creerle y hasta sentir lastima por ¢él. Murmuro en francés y se queda de una pieza ante el
descubrimiento de mi dominio lingtiista. Lo repito en castellano y en igho. Petro me tapa la
boca con su mano para que guarde silencio y no me descubran. Se acercan celadores. Dan de
comer sobras de las haciendas aledafias a las otras dos mujeres que me acompafian en la celda,
pero nada a mi. He sido declarada Negra Sediciosa e Insurrecta en los tablones publicos,
identificada por mi lunar cerca del ojo, el carimbo en forma de P en mi frente y la oferta de
recompensa por mi captura. Cuando se van, Petro extrae casabe que lleva escondido y me lo
coloca en la boca, invitandome a que lo mastique poco a poco, no vaya a ahogarme. Las otras



mujeres comparten su agua conmigo. Todo me sabe a las golosinas que se confeccionan en el

valle de nuestro rfo de origen, durante la ceremonia de mascaras.

Entre ruidos fricativos, guturales, chasquidos parecidos a los lamentos musicales de los
tribales cuando son atrapados, posesivos aspirados, tartamu-deos, consonantes cortas, vocales
largas, plurales y singulares con y sin apostrofes, Petro me asegura que guardara el secreto. Lo
unico que quiere es saber, documentar esta violencia que se ha desatado en la humanidad,
explica, esta histérica bestialidad. Hay frailes en las otras islas escribiendo crénicas sobre los
eventos; yo quiero narrar este. Nos hacemos pasar por colaboradores de la corona, pero no es

asi. Juro que no voy a traerte lfos.

¢Lo juras por tu dios?, le increpo, y cuando dice que si, lo amonesto: Pero tu dios no
tiene poder ni fuerza alguna, es indolente, débil, sin propdsito. ;(Cémo permite esto? Petro
asiente. Baja la cabeza en lo que unicamente puedo percibir como un gesto de verglienza. Me
pregunta en qué deidades creo yo y cuestiona si en ayé, oya, obatalda. En ninguna, le digo y se

me saltan las lagrimas. Todas nos abandonaron.

6.

Os juro que quise morir, Fray Petro, a ser usada como animal. Os juro que luego quise
matar a todos, padrecito. Nows allons reproduire une armée, kite a kwaze yon lame. Eso me propuse.
Eso nos propusimos las mujeres y corrimos la voz en los toques de tambores. Hebu kuzaliana
Jeshi. Repetimos lo mismo en los festines de musica wolof, tuareg, bakongos, malimbo y los
egba. Las noticias siguieron corriendo en cantatas a los balimbe, ovimbundu y el resto. Todas
las que somos del Congo, y las que somos de Ibibio y las que somos de Seke o de Cabindala
respondimos. Let us breed an army. Hagamonos un ejército.

El problema de los que oprimen, Fray Petro, no es la opresion en si, es la subestimacion
que hacen del oprimido. Siempre presto atencion al rostro de vitalidad o cansancio de aquellos
que entran al cuerpo de una mujer sin su permiso. En mi aldea, si algo asi llegaba a suceder,
los transgresores eran castigados y se les cobraba una infraccién segun los bienes que posefan.
Si un hombre ultrajaba a una mujer joven o madura, casada o sin marido, debia pagar con sus
posesiones, y si no tenfa ninguna, responder con la extirpacion a sangre fria de algin 6rgano
expuesto de su cuerpo; un brazo, una mano, un pie, alguna oreja, hasta la nariz. Las mujeres
¢éramos animadas a defendernos, a golpear, morder, arrancar. Las cosas han cambiado desde
que los negros iniciaron secuestros hacia otros negros y nos entregaron a los portugueses u



otros blancos, para transportarnos en nao. Ahora somos ins-tigadas a no defendernos porque

le perte-necemos a un amo. El opresor tiene ese permiso, pero nos subestima.

Siempre presto atencion al rostro de vitalidad o cansancio de aquellos que entran al
cuerpo de una mujer sin su permiso, Fray Petro. Asi me topé ante el rostro invadido de éxtasis
del sereno de la otra carcel, una tarde en que acababa de forzarme. No respet6 siquiera que la
sangre de ochun se me estaba resbalando por los muslos de mis dias lunares. Cerré los ojos
por un segundo, vaciado. Segundo que basté para darme cuenta que estaba solo... que me
tomarfa poco esfuerzo. Eché la cabeza hacia atras en un gesto de arrobamiento por su
eyaculacion y se distrajo. Lo mordi. Llevé mis dientes hasta su glande y apreté virulenta, como
los cerdos rabiosos. En principio intenté dar un golpe. Acto seguido cayé desorientado y
herido, con gran dolor. Mientras se agarraba desequilibrado y gimiente en el suelo, retiré las
llaves de la reja de su pantalon, abri el cerrojo, volvi a cerrarlo y fui una por una por el resto
de las celdas. Liberé a ladinos, cimarrones y nativos. Y a las comadronas que vienen luchando

conmigo.

7.

Curandera, yerbera, sobadora, comadrona. He impersonado todas las faenas de una
esclava doméstica para acercarme primero a nifios blancos recién nacidos. Siguiendo las
directrices de la gran negra bruja apostada en la hacienda de la catedral de los dominicos Porta
Coeli, los he santiguado y medicado contra los dolores de panza. Embadurno mis manos de
mejunjes y coloco yerbas anestésicas en sus encias cuando le estan saliendo los dientes. Los he
puesto a mamarme los senos hasta que sale leche, para convertirme en su nodriza. Les hago
cuentos, los desenredo con sus peines de plata, les abombacho las faldas de nifias de bien y los
pantalones de sefiorito. Cocino para ellos, confecciono sus teses. Ordefio las ubres de sus

vacas o cabras preferidas para darles de beber cuando gatean, o empiezan a caminar.

Voy ganando confianza. Todas las que hacen lo mismo que yo, y somos muchas, vamos
ganando confianza. En-tonces me inicio ayudando a traer al mundo a los hijos de negras
esclavas bozales. Son las negras mas dificiles de domar, segun los blancos. Yo soy en esencia
una de ellas, pero me comporto como ladina. Hablo el espafiol, visto de faldas y enaguas aun
cuando trabajo de labranza en los campos, sé arrodillarme en las misas y las procesiones de
virgenes catolicas inventadas. Nadie sabe que hablo lo que hablan los hausa, o los fulani, ni
que me escondo detras de las paredes a escuchar el acento de mis amos y sus visitas de milicia,

para luego practicarlos en soledad.



Durante el veinteavo dia de mi quinto encarcelamiento, se me extrae de la celda para
adjudicarme los castigos fisicos desighados a mi condena. En el libro de la plantacién aparecen
anotadas todas mis infracciones: desobediencia, conducta desafiante, insolencia, vagancia
excesiva, incitacion a revueltas y en ultima instancia, las fugas. Ahora también esto, lo mas
grave. Una mestiza, a quien reconozco por haber estado en el ultimo de los partos que oficié,
amarra mis manos detras de la espalda. Me empuja. Me escupe. El verdugo indica que soy
parte de una raza animal, sin alma ni corazén. Un sacerdote declama los rezos del rosario que
con tanta abnegacién nos han ensefiado en la casa de nuestros seflores. Me ordena en

castellano que los repita con él. En principio no lo hago, hasta que inician los azotes.

Recuerdo que el chaman de aldea entonaba una cantata para invocar las protecciones
contra el dolor. Mentalmente juego a que los padrenuestros y las ave-marias hacen eso mismo.
En un postrero intento de resistencia, logro desatarme las piernas y me arrastro maniatada.
Me detienen algunos oficiales que me golpean mas fuerte y que piden permiso para duplicar
la flagelacién. Pero un alto funcionario parece indicarle que no, y no lo hacen. No me pegan

mas.

De vuelta al calabozo, durante el recorrido, reconozco a Petro, que camina a mi lado.
Me extiende su mano y yo se la doy. Escucho que he sido sentenciada a morir en la horca.

Entonces me desmayo.

8.

A peticion mia, Petro describe los ultimos tres atardeceres que ha logrado ver desde
algin balcon de la ciudad amurallada. I'orange, la vanille, roze. Sobretodo rosado. Le cuento que
en mi aldea, los nifios que nacen como él, y con los ojos de su color, son adorados y se les
entregan a ellos y a sus padres regalos hasta que acumulan una pequefia riqueza. De grandes,
son cortejados por los guerreros mas valerosos del recinto y luego dados en matrimonio a los
merecedores. Las primeras y segundas esposas de los guerreros colaboran en la seleccion.

La tarde en que toca mi sentencia, alguien debe raparme la cabeza. Petro pide permiso
al monasterio de frailes al que pertenece para que le permitan oficiar y poder brindarme los
santos Oleos. Pero resulta que no soy bautizada, y el asunto se desintegra. Al menos le permiten
acompafiarme en la procesion para subir hasta el patibulo en donde la cuerda espera. Petro ve
que permanezco impavida, me toma del rostro y repite el ritual confesionario. Ave Marfa
Purisima. Sin pecado concebida, contesto. Dime tus pecados, mi nifia. Cierro los ojos y las

lagrimas no caen. No tengo ninguno, exclamo. El me abraza, improvisa un rito de cruces, trata



de mantenerme de pie. Los asistentes observan: lugartenientes, capi-tanes de barco,
hacendados y sus esposas, puberes y chiquitines con miras a heredar alguna hacienda, una
docena de negras comadronas acusadas por primera o segunda vez y los oficiales que las
escoltan censuradores con la esperanza de que por mi condena escarmienten. Una nodriza
blanca, de bebé blanco me rapa el cabello frente a todos. Los duefios que han perdido

mercancias por mi culpa, aplauden.

Ndizi, qué les hiciste, necesito que esta y las demas atrocidades se sepan. Es mi secreto

de confesion, padrecito, digo, perdoneme. Y él insiste: qué te tengo que perdonar.
Hay un silencio.

Y una revelacion. En decibeles bajos, en dialecto nuestro, mio y de Fray Petro, le digo:
Los ahogo en el balde de recolectar placentas, padrecito. Presiono sus negras gargantitas con
mis dedos y los sofoco. O les asfixio con sus cordones umbilicales, incluso maniobrando antes
que salgan del vientre. L.a madre no se da cuenta, o lo prefiere, o lo ha pedido... suplicando
en lengua desconocida para el blanco. El acto, que puede ser muy sutil, pasa desapercibido
por el velador de recién nacidos, que vigila procurando la sobrevivencia del futuro esclavo. Lo
burlo. Lo burlamos. Si no puedo hacerlo durante el parto, mas tarde les doy de comer frutos
contaminados con sangre de mujeres con el tétano de las cadenas. O recojo diarreas expulsadas
con pujos de disenterfa y las mezclo en las comidas y purés. A veces coloco el mejunje sobre
el pezon de mis tetas y los lacto. O deposito casabe sin humedecer cerca de sus amigdalas y

obstruyo las narices. No soy la tnica. Muchas me siguen. Hemos logrado un ejército.
Hay otro silencio.

Hago un recuento mental de palabras olvidadas. Replico sus sonidos. Articulo tocando
el dorso de la lengua con la parte posterior del velo del paladar. Se forma una estrechez por
la que pasa el aire aspirado. El aire no me llega. Siento mi uvula en medio de un resplandor.
Soy toda una contracciéon vibratoria. Soy una faringe que se ahoga; luna, energfa, coraje,

eternidad.

Lo dltimo que distingo son sus ojos rosados.



