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1. 

El hombre recién ingresado al calabozo viene vestido de monje.  Pienso en la 

posibilidad de que sea un fraile católico. También puede ser un sacerdote o un aspirante, de 

esos denominados seminaristas. Los blancos, a los aspirantes, le dicen por un nombre que 

ahora no recuerdo.  Son tantas las palabras que no recuerdo ya.  A veces me molesta darme 

cuenta que desconozco totalmente la frase para llamar a las jirafas.  Cuando entro en el pánico 

de lo que he olvidado, inicio un recuento mental: pedirle a mi madre que me abrace, gritar por 

comida, convocar a las hermanas, bromear con los infantes. Esas frases las recuerdo 

perfectamente en mi idioma.  Hay otras que llegan a mi mente en otras lenguas, dependiendo 

la cantidad de tiempo que haya pasado en algunas plantaciones rodeada de gente de otras 

castas. También recuerdo palabras en castellano: las nanas cantadas a los hijos de los amos, las 

recetas aprendidas en el puerto español, las especias del mercado, la confección de carnes, las 

oraciones de los santísimos cristianos. Además sé un poco de la lengua de los nativos, aquellos 

que los blancos llaman taínos y que escasean. Y si me concentro lo suficiente mientras purgo 

el castigo de los once días encerrada en esta cárcel, en medio de esta soledad, puedo recitar 

algo así como un himno entonado por los holandeses, un tipo de cántico en el que desprecian 

a la tierra denominada Francia. 

Pero ahora ya no estoy sola.  Han entrado a la mazmorra el capataz y el sereno, 

acompañados del hombre vestido con túnica. Una sola vez usé un atuendo de vestir igual a 
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ése, mientras intentaba escapar con un grupo de mandingos.  Los negros mandingos salieron 

del mar una tarde mientras me encontraba haciendo trabajos en la playa, camino al trapiche 

Segovia. Eran negros fugados que se habían lanzado de la embarcación antes de esta atracar 

en puerto.  Nadie los había visto, o al menos, nadie aún los buscaba.  Me cubrieron con una 

sotana mojada que les sobraba y me uní a ellos. Eran tres hombres y una mujer malnutridos y 

deshidratados. Los dirigí a robar alimentos y continué a su lado por voluntad propia, a pesar 

de que al quinto día los hombres se amancebaron conmigo sin yo consentirlo.  La mujer miró 

hacia otro lado, temblorosa.  Luego se acostaron con ella también.  No soy de la casta de los 

mandingos, pero cierto tipo de lealtad me hizo no dejarles y fungí como traductora ya que 

varios no entendían el idioma de los amos. Aunque no soy ladina lo entiendo a la perfección.  

Lo entiendo pero lo guardo como secreto.   

 

 

2. 

El hombre monje es blanco, pero diferente. Creo descubrir una mirada de sorpresa y 

compasión en sus ojos rosados, si es que eso existe entre los conquistadores.  Incluso entre 

sacerdotes y monjas, nunca identifico sentimiento alguno de solidaridad.  Este hombre es 

distinto.  Tiene algo distinto. 

¿Hablas castellano?, pregunta y me le quedo mirando esa primera vez.  Finjo que no he 

comprendido y el capataz me pega en el rostro alegando que sí sé.  Me exige que conteste, 

pero me quedo observando al monje en silencio. Se toca el pecho y dice Petro.  Yo hago lo 

mismo y contesto Ndizi. Él lo repite, pronunciando tres silabas por separado de modo 

profusamente nasal.  Digo que sí con la cabeza. 

Acto seguido Petro inicia un recital de dialectos zonificados, intentando suertes: 

kimbundu, mandingo, bantú, francés, holandés, creoles derivados de éstos.  Debo tener 

cuidado con este hombre, anoto en mi cabeza.  Debo recordar no contarle jamás todo lo que 

sé, lo que he visto, lo que he sentido.  Decido contestarle en la lengua de los yoruba y él sonríe.  

Como mejor puede, me dice en el idioma: prometo practicar más el yoruba para regresar a 

hablar en unos días contigo.  Sin querer, yo también sonrío.  El capataz y el sereno no parecen 

contentarse. 

Un rato más tarde Petro se despide y se marcha.  Lo observo caminar mientras sale de 

mi celda.  Cruza la puerta que da camino hacia afuera, hacia la libertad, de donde yo no soy.  

Antes era mía.  Antes, en mi natal aldea, donde jugaba con la manada de cebras y mis abuelas, 

que eran varias, me enseñaban a confeccionar pócimas. Cuando pienso en libertad siempre 
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pienso en todas las palabras de todos los lenguajes que conozco, en donde esta expresión 

quiere decir algo.  Y me sucede como con la palabra pereza o descanso; no recuerdo su 

significado en todos los idiomas que me sé.  Tampoco sé cómo se dice látigo en wolof, aunque 

pueda pronunciarlo en congolés. Entonces el capataz y el sereno vuelven a golpearme, a 

amarrarme y a penetrarme con sus penes rancios. 

 

 

3. 

La segunda vez que Petro nos visita (y digo nos, porque ahora tengo más compañía, 

han encarcelado junto a mí a una nueva comadrona), llega con un libro que en principio 

presiento es la biblia.  Luego me doy cuenta que no lo es.  Son una serie de papeles en los que 

ha escrito algunas frases en yoruba.  Me las lee y le contesto.  Pausadamente.  Imitando el 

desconocimiento que demuestran los novicios de una lengua. Me pregunta la edad y le digo 

que según el conteo de las tribus del norte, tengo treintitantos años.  Pero aclaro, en imperfecto 

español, que fui apresada por el imperio de los negros de la costa y vendida a los blancos hace 

más de quince.  Hecha cocinera, obrera de la caña y comadrona hace más de diez. Qué cocinas, 

pregunta él en cristiano y le refuto, ahora en lengua esclava lo primero que se me viene a la 

mente, algo que tiene que ver con la cocción de cerdos degollados, mollejas, rabos y orejas de 

animal.  Le cuento cualquier cosa, con pocos detalles, pero en realidad sé cocinar todo lo que 

me pongan de frente, y de modo exquisito. Puedo incluso con-feccionar veneno de lenta 

interacción, aderezado con guarapo y canela. 

Petro enuncia algunos fonemas espaciados, otros más fluidos. Construye frases con la 

conjunción de una palabra que parece ser mtoto, /m.ˈto.to/ child / petit nené, o algo parecido.  

Asiento con la cabeza y él me mira largo rato.  Me mira queriendo saber si es cierto de lo que 

se me acusa. 

La comadrona a mi lado llora y él se confunde.  Piensa que llora por los niños muertos. 

 

4. 

Rememoro, entre dormida y despierta, las fogatas realizadas durante el escape con los 

yorubas.  Encendemos piras con residuos de madera y palmeras porque hace frío de noche y 

es demasiado oscuro.  Logramos acceso a varias cuevas hasta sentirnos seguros de haber 

dejado atrás a nuestros perseguidores.  En ellas colocamos antorchas, descansamos y 

esbozamos un plan para regresarnos al continente.  Luego de varias horas de argumentos nos 
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damos por vencidos.  No va a suceder. Necesitaríamos recursos, barcazas, armas, suministros 

para el viaje de vuelta y otros menesteres que no poseemos.  Concluimos que lo mejor es 

morir, antes que humillarnos al opresor y hablamos de algunos hermanos nuestros, expertos 

en la práctica del suicidio compasivo, que ya lo han logrado y que han dejado instrucciones 

como legado. Menciono el caso de Undraá, forzada a cohabitar con todos los hombres blancos 

de la nao en la que viajamos desde el continente hasta esta isla, mujer conocedora del mar y 

sus especies por vivir tantos años siendo parte del grupo de pescadoras amarillas. Esperó estar 

en altamar, cerca de los nidos de tiburones. Se lanzó a las aguas. Los yorubas mencionan otros 

hermanos. Bguiano, experto colmillero de la localidad sahariana, perteneciente a un ejército de 

hombres que afilaba continuamente sus dientes y mataba a las bestias selváticas con lucha 

cuerpo a cuerpo y mordidas. Bguiano se hizo de un grupo de bozales en la plantación en la 

que servía y les enseñó su habilidad.  Luego prestaron juramento ante changó y a todo aquel 

que lo deseaba, le extirpaban de una sola mordedura, la vena más visiblemente palpitadora del 

cuello. Recordamos a Zeza, brebajero y confeccionador de hechizos, que sabía la combinación 

exacta de cada hierba de región venenosa para hacer cerrar los ojos, sin nunca más volver a 

abrirlos. Así fuimos, poco a poco mencionando ideas y algunos quedándose dormidos. 

Yo bostezo y hago juramento, por las deidades de los vientos de las que dudo ya, que 

si soy capturada nuevamente, me las habré de cobrar con los niños. 

 

 

5. 

Petro me da toquecitos en el rostro para que despierte.  Su rosada y familiar mirada me 

da de beber. Deposita en mi garganta agua y una medicina hecha de plantas analgésicas para 

aminorar los dolores de cuerpo. Hablabas en sueños, dice, y cuando se acerca el carcelero 

disimula murmurando las cuentas del rosario en latín. Luego usa pedazos de sílabas 

compuestas para explicarme que no soy una bestia.  Mbwa /ˈm.bwa/ perro; tembo 

/elefant/thembo/elephant; ne.nda/ not / no; tú/toi. Hay una rebelde empatía en su tono que me 

hace creerle y hasta sentir lástima por él. Murmuro en francés y se queda de una pieza ante el 

descubrimiento de mi dominio lingüista.  Lo repito en castellano y en igbo.  Petro me tapa la 

boca con su mano para que guarde silencio y no me descubran.  Se acercan celadores.  Dan de 

comer sobras de las haciendas aledañas a las otras dos mujeres que me acompañan en la celda, 

pero nada a mí. He sido declarada Negra Sediciosa e Insurrecta en los tablones públicos, 

identificada por mi lunar cerca del ojo, el carimbo en forma de P en mi frente y la oferta de 

recompensa por mi captura. Cuando se van, Petro extrae casabe que lleva escondido y me lo 

coloca en la boca, invitándome a que lo mastique poco a poco, no vaya a ahogarme. Las otras 
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mujeres comparten su agua conmigo. Todo me sabe a las golosinas que se confeccionan en el 

valle de nuestro río de origen, durante la ceremonia de máscaras. 

Entre ruidos fricativos, guturales, chasquidos parecidos a los lamentos musicales de los 

tribales cuando son atrapados, posesivos aspirados, tartamu-deos, consonantes cortas, vocales 

largas, plurales y singulares con y sin apóstrofes, Petro me asegura que guardará el secreto.  Lo 

único que quiere es saber, documentar esta violencia que se ha desatado en la humanidad, 

explica, esta histórica bestialidad.  Hay frailes en las otras islas escribiendo crónicas sobre los 

eventos; yo quiero narrar este. Nos hacemos pasar por colaboradores de la corona, pero no es 

así.  Juro que no voy a traerte líos. 

¿Lo juras por tu dios?, le increpo, y cuando dice que sí, lo amonesto: Pero tu dios no 

tiene poder ni fuerza alguna, es indolente, débil, sin propósito. ¿Cómo permite esto? Petro 

asiente.  Baja la cabeza en lo que únicamente puedo percibir como un gesto de vergüenza. Me 

pregunta en qué deidades creo yo y cuestiona si en ayé, oyá, obatalá.  En ninguna, le digo y se 

me saltan las lágrimas.  Todas nos abandonaron. 

 

 

6. 

Os juro que quise morir, Fray Petro, a ser usada como animal.  Os juro que luego quise 

matar a todos, padrecito.  Nous allons reproduire une armée, kite a kwaze yon lame. Eso me propuse.  

Eso nos propusimos las mujeres y corrimos la voz en los toques de tambores. Hebu kuzaliana 

jeshi. Repetimos lo mismo en los festines de música wolof, tuareg, bakongos, malimbo y los 

egba.  Las noticias siguieron corriendo en cantatas a los balimbe, ovimbundu y el resto. Todas 

las que somos del Congo, y las que somos de Ibibio y las que somos de Seke o de Cabindala 

respondimos. Let us breed an army. Hagámonos un ejército.  

El problema de los que oprimen, Fray Petro, no es la opresión en sí, es la subestimación 

que hacen del oprimido.  Siempre presto atención al rostro de vitalidad o cansancio de aquellos 

que entran al cuerpo de una mujer sin su permiso.  En mi aldea, si algo así llegaba a suceder, 

los transgresores eran castigados y se les cobraba una infracción según los bienes que poseían.  

Si un hombre ultrajaba a una mujer joven o madura, casada o sin marido, debía pagar con sus 

posesiones, y si no tenía ninguna, responder con la extirpación a sangre fría de algún órgano 

expuesto de su cuerpo; un brazo, una mano, un pie, alguna oreja, hasta la nariz.  Las mujeres 

éramos animadas a defendernos, a golpear, morder, arrancar. Las cosas han cambiado desde 

que los negros iniciaron secuestros hacia otros negros y nos entregaron a los portugueses u 
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otros blancos, para transportarnos en nao. Ahora somos ins-tigadas a no defendernos porque 

le perte-necemos a un amo.  El opresor tiene ese permiso, pero nos subestima.   

Siempre presto atención al rostro de vitalidad o cansancio de aquellos que entran al 

cuerpo de una mujer sin su permiso, Fray Petro.  Así me topé ante el rostro invadido de éxtasis 

del sereno de la otra cárcel, una tarde en que acababa de forzarme.  No respetó siquiera que la 

sangre de ochún se me estaba resbalando por los muslos de mis días lunares. Cerró los ojos 

por un segundo, vaciado.  Segundo que bastó para darme cuenta que estaba solo… que me 

tomaría poco esfuerzo. Echó la cabeza hacia atrás en un gesto de arrobamiento por su 

eyaculación y se distrajo.  Lo mordí.  Llevé mis dientes hasta su glande y apreté virulenta, como 

los cerdos rabiosos. En principio intentó dar un golpe.  Acto seguido cayó desorientado y 

herido, con gran dolor.  Mientras se agarraba desequilibrado y gimiente en el suelo, retiré las 

llaves de la reja de su pantalón, abrí el cerrojo, volví a cerrarlo y fui una por una por el resto 

de las celdas.  Liberé a ladinos, cimarrones y nativos.  Y a las comadronas que vienen luchando 

conmigo. 

 

 

7. 

Curandera, yerbera, sobadora, comadrona.  He impersonado todas las faenas de una 

esclava doméstica para acercarme primero a niños blancos recién nacidos.  Siguiendo las 

directrices de la gran negra bruja apostada en la hacienda de la catedral de los dominicos Porta 

Coeli, los he santiguado y medicado contra los dolores de panza.  Embadurno mis manos de 

mejunjes y coloco yerbas anestésicas en sus encías cuando le están saliendo los dientes. Los he 

puesto a mamarme los senos hasta que sale leche, para convertirme en su nodriza. Les hago 

cuentos, los desenredo con sus peines de plata, les abombacho las faldas de niñas de bien y los 

pantalones de señorito. Cocino para ellos, confecciono sus teses. Ordeño las ubres de sus 

vacas o cabras preferidas para darles de beber cuando gatean, o empiezan a caminar. 

Voy ganando confianza.  Todas las que hacen lo mismo que yo, y somos muchas, vamos 

ganando confianza. En-tonces me inicio ayudando a traer al mundo a los hijos de negras 

esclavas bozales. Son las negras más difíciles de domar, según los blancos.  Yo soy en esencia 

una de ellas, pero me comporto como ladina.  Hablo el español, visto de faldas y enaguas aún 

cuando trabajo de labranza en los campos, sé arrodillarme en las misas y las procesiones de 

vírgenes católicas inventadas. Nadie sabe que hablo lo que hablan los hausa, o los fulani, ni 

que me escondo detrás de las paredes a escuchar el acento de mis amos y sus visitas de milicia, 

para luego practicarlos en soledad. 
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Durante el veinteavo día de mi quinto encarcelamiento, se me extrae de la celda para 

adjudicarme los castigos físicos designados a mi condena. En el libro de la plantación aparecen 

anotadas todas mis infracciones: desobediencia, conducta desafiante, insolencia, vagancia 

excesiva, incitación a revueltas y en última instancia, las fugas.  Ahora también esto, lo más 

grave. Una mestiza, a quien reconozco por haber estado en el último de los partos que oficié, 

amarra mis manos detrás de la espalda. Me empuja. Me escupe. El verdugo indica que soy 

parte de una raza animal, sin alma ni corazón.  Un sacerdote declama los rezos del rosario que 

con tanta abnegación nos han enseñado en la casa de nuestros señores. Me ordena en 

castellano que los repita con él.  En principio no lo hago, hasta que inician los azotes.  

Recuerdo que el chamán de aldea entonaba una cantata para invocar las protecciones 

contra el dolor. Mentalmente juego a que los padrenuestros y las ave-marías hacen eso mismo. 

En un postrero intento de resistencia, logro desatarme las piernas y me arrastro maniatada.  

Me detienen algunos oficiales que me golpean más fuerte y que piden permiso para duplicar 

la flagelación.  Pero un alto funcionario parece indicarle que no, y no lo hacen.  No me pegan 

más.   

De vuelta al calabozo, durante el recorrido, reconozco a Petro, que camina a mi lado.  

Me extiende su mano y yo se la doy.  Escucho que he sido sentenciada a morir en la horca. 

Entonces me desmayo. 

 

 

8. 

A petición mía, Petro describe los últimos tres atardeceres que ha logrado ver desde 

algún balcón de la ciudad amurallada. L'orange, la vanille, roze. Sobretodo rosado. Le cuento que 

en mi aldea, los niños que nacen como él, y con los ojos de su color, son adorados y se les 

entregan a ellos y a sus padres regalos hasta que acumulan una pequeña riqueza.  De grandes, 

son cortejados por los guerreros más valerosos del recinto y luego dados en matrimonio a los 

merecedores.  Las primeras y segundas esposas de los guerreros colaboran en la selección. 

La tarde en que toca mi sentencia, alguien debe raparme la cabeza.  Petro pide permiso 

al monasterio de frailes al que pertenece para que le permitan oficiar y poder brindarme los 

santos óleos.  Pero resulta que no soy bautizada, y el asunto se desintegra. Al menos le permiten 

acompañarme en la procesión para subir hasta el patíbulo en donde la cuerda espera. Petro ve 

que permanezco impávida, me toma del rostro y repite el ritual confesionario.  Ave María 

Purísima.  Sin pecado concebida, contesto. Dime tus pecados, mi niña. Cierro los ojos y las 

lágrimas no caen. No tengo ninguno, exclamo. Él me abraza, improvisa un rito de cruces, trata 
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de mantenerme de pie. Los asistentes observan: lugartenientes, capi-tanes de barco, 

hacendados y sus esposas, púberes y chiquitines con miras a heredar alguna hacienda, una 

docena de negras comadronas acusadas por primera o segunda vez y los oficiales que las 

escoltan censuradores con la esperanza de que por mi condena escarmienten.  Una nodriza 

blanca, de bebé blanco me rapa el cabello frente a todos. Los dueños que han perdido 

mercancías por mi culpa, aplauden.  

Ndizi, qué les hiciste, necesito que esta y las demás atrocidades se sepan.  Es mi secreto 

de confesión, padrecito, digo, perdóneme.  Y él insiste: qué te tengo que perdonar. 

Hay un silencio. 

Y una revelación. En decibeles bajos, en dialecto nuestro, mío y de Fray Petro, le digo: 

Los ahogo en el balde de recolectar placentas, padrecito. Presiono sus negras gargantitas con 

mis dedos y los sofoco. O les asfixio con sus cordones umbilicales, incluso maniobrando antes 

que salgan del vientre. La madre no se da cuenta, o lo prefiere, o lo ha pedido… suplicando 

en lengua desconocida para el blanco.  El acto, que puede ser muy sutil, pasa desapercibido 

por el velador de recién nacidos, que vigila procurando la sobrevivencia del futuro esclavo. Lo 

burlo. Lo burlamos. Si no puedo hacerlo durante el parto, más tarde les doy de comer frutos 

contaminados con sangre de mujeres con el tétano de las cadenas. O recojo diarreas expulsadas 

con pujos de disentería y las mezclo en las comidas y purés. A veces coloco el mejunje sobre 

el pezón de mis tetas y los lacto. O deposito casabe sin humedecer cerca de sus amígdalas y 

obstruyo las narices.  No soy la única.  Muchas me siguen.  Hemos logrado un ejército. 

Hay otro silencio. 

Hago un recuento mental de palabras olvidadas. Replico sus sonidos.  Articulo tocando 

el dorso de la lengua con la parte posterior del velo del paladar.  Se forma una estrechez por 

la que pasa el aire aspirado. El aire no me llega. Siento mi úvula en medio de un resplandor.  

Soy toda una contracción vibratoria.  Soy una faringe que se ahoga; luna, energía, coraje, 

eternidad. 

 Lo último que distingo son sus ojos rosados. 


