Yo parí en casa con mi partera, mi doula, y dos amigas que también habían parido en sus casas. Una de mis amigas, vamos a llamarla “R”, estaba preñá de su tercer bebé. De hecho, su segunda bebé había nacido mientras ella estaba sentada en el inodoro en su casa y antes de que llegara el equipo de parto de la partera, la doula, y el obstetra. Su esposo recibió a la bebé con el obstetra en el teléfono. “R” se fajó en mi parto acompañándome desde la media noche.

Cuando llegó el anuncio de que se convertiría en madre, la periodista y socióloga catalana Esther Vivas inició un proceso de búsqueda de información. La acción natural de leer, explorar y analizar artículos sobre maternidades se convirtió en una indignación que la acompañó por los primeros tres años de vida de su hijo, y que sintetizó en el libro Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad. 

Pocas experiencias en la vida nos atraviesan tanto como la relación con nuestras madres. Para bien o para mal, la figura materna viene con nosotras desde antes de nuestro nacimiento, es ella quien decide -para eso luchamos- si llegamos o no a este mundo. Son muchas las veces en que me encuentro viendo a mi madre salir de mi boca con algo que digo e incluso limpiando desesperadamente la cocina porque “nena, yo no puedo dormir pensando que la cocina está sucia”. A través de la literatura, también ocurre algo similar.

A mi Álvaro y a todos mis hijos universitarios

  “Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes” (Gabriela Mistral, “Oración de la Maestra”)

Tuve un solo hijo por elección y emergencia.  Sí, me explico.  Siempre supe que quería tener un solo hijo, y que quería un varón. Pienso que las mujeres sufrimos demasiado en la vida, y los hombres sufren, pero sufren menos. Así que cuando hablaba de tener un hijo, me refería al “niño” sin pensar en la posibilidad de que fuera una niña. El asunto es que tuve un varón que sabía que, al igual que yo, sería hijo único. Esa fue mi elección.