No sé cuántos eventos violentos, en cualquiera de sus formas, deben ocurrir para que una mujer hable. No reconozco ninguno, al momento, porque, por un lado, no he sido sobreviviente de violencia de género, y, por otro, porque las experiencias de vida y nuestras reacciones a ellas no se miden con una camisa de fuerza. 

(Foto por Glenn Carstens-Peters en Unsplash)

Todas la estamos pasando mal, me digo para calmarme mientras me preparo café con el corazón agitado. Hoy me toca dar tres clases virtuales que ya tengo preparadas con sus actividades y ejercicios de refuerzo.

(Ilustración de Mya Pagán) 

Hoy me levanté pensando que nos merecemos un break. Llevamos dos años y un poco más dándole cara -como siempre- a todo lo que aparece, al punto que lo normalizamos. 

Esta isla resiste sola hace mucho tiempo, pero me es imperativo regresar a María, el huracán que nos cambió la vida.

(Ilustración por Gabriella N. Báez)

Camino ligero por el mall. Cuento las losetas como cuando niña. Siguen siendo las mismas. Una mezcla grisácea entre negro y blanco. Si piso las líneas me voy a caer, me decía. Si no brinco un cuadrito completo, tengo las piernas muy cortas, me repetía.

Regreso a la adulta que soy y me encuentro el slogan gigante de unos legos en promoción. Dos niños juegan en la foto. Recuerdo haber jugado con legos, pero no que me tomaran ninguna foto. ¿Las niñas ya no juegan con legos? ¿Se quedaron con las muñecas? ¿O con los bebés que simulan llorar?

Desde afuera, noto que la juguetería se divide en cuatro pasillos, que a su vez se dividen en dos colores, azul y rosa. Recuerdo al quebrado Toys “R” Us y regreso a la niña que contaba losetas.