Ilustración de Mya Pagán

En la narrativa social, el lugar y el derecho a que una persona pueda ser validada como víctima suele adjudicarse bajo una serie de mandamientos no escritos, rara vez dichos, pero entendidos claramente a la diestra y a la siniestra del ordenamiento de cada sociedad. En otras palabras, quién será o no será considerado una víctima suele ser el reflejo de lo que las estructuras sociales y la cultura consideren meritorio de tal valoración. No importa si los hechos se imponen y reflejan que quien consideran víctima es en realidad victimario o viceversa, o incluso ni siquiera puede estar sujeto a la evaluación porque su situación no es propicia para ello.

Ilustración por Mya Pagán

Lo primero es la elevación y la distancia. Lo segundo es asomarse por la ventanilla del avión. Lo tercero es darse cuenta de que no hay ventanas pequeñas, la que es pequeña es una. Y así todo el tiempo, en todas las circunstancias. El problema es que casi nunca se tiene el privilegio de la altura del avión, pero se espera que seamos capaces de verlo todo desde la minúscula ventana. Cuesta tener diversidad de perspectivas, cuesta encontrar las palabras para nombrar y hacer constancia de que lo que se ve desde el cielo, desde la tierra o con una lupa puede ser parte de la misma cosa.

Y entonces salimos por fin a la calle, a trabajar con salario propio, porque trabajar lo hemos hecho siempre. Pudimos tener cuentas bancarias a nuestro nombre, propiedad privada, un ensayo casi general de derechos adquiridos. 

Teníamos que estar rebosantes de alegría y gratitud. Después de todo, éramos esas grandes mujeres de las que nos hablaban cuando nos decían —como si fuera un halago— que detrás de cada hombre, siempre había una gran mujer. Y no se daban cuenta de que siempre estuvimos de frente, cubriéndoles la humanidad a los señores, administrando casas, familias y vidas, a veces, entregando ideas e intelecto en función de la gloria ajena; deseando ese cuarto propio al que solo podrían acceder unas pocas, un puñado de nosotras, una excepción a la regla de esta existencia laboriosa que se nos asignó.

La metáfora perfecta debe repetirse. En tiempos donde todo es desechable, descartable y de poca duración, insistir en el uso reiterado de cualquier cosa —así sea una metáfora— se presenta como una especie de simbólica resistencia. Las ideas no debieran responder a las lógicas del capital, a las urgencias de la inmediatez, al disparo de la baqueta en el que se ha convertido el debate público y del cual confieso —con bastante vergüenza y deseos de hacerlo mejor— he formado parte más de una vez. He gritado pensamientos antes de madurarlos, he tenido la prisa que los tiempos imponen y, en el proceso, aciertos y desaciertos me han llevado a comprender a un nivel más profundo que reflexionar es un asunto urgente y, por eso mismo, precisa de todo nuestro tiempo y nuestra calma. Eso justo quiero hacer con esta columna mensual que estreno hoy en Todas, un medio que he tenido el privilegio de ver nacer, crecer y darnos cátedra de responsabilidad y compromiso. Gracias por el privilegio de pensar sosegadamente en esta comunidad.